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En numerosas ocasiones en la vasta y desbordante obra de Ramón Gómez
de la Serna (1888-1963) la ciudad de París cobra un interés fundamental, un
significado nuclear. Sea en su discurso periodístico-vivencial —de naturaleza
claramente autobiográfica—, sea en el plano ficcional —donde la capital fran-
cesa es escenario privilegiado de algunas de sus novelas—, el autor aprehende
y estiliza la realidad de esta gran urbe en sus escritos, cuya lectura contraviene,
aparentemente, ciertas claves fundamentales de su poética. Nuestro interés
aquí será la agresividad urbana que destila la ciudad de París y que, de entrada,
choca frontalmente contra los presupuestos ramonianos de lo lúdico, de la li-
teratura como exaltación cósmica de claras resonancias positivas. En alguna
ocasión se ha señalado a Ramón como el máximo exponente de una «van-
guardia optimista» como nunca hasta entonces se había vivido en Europa (Um-
bral, 1978: 65) y precisamente la experiencia de París a lo largo de su obra vie-
ne a contradecir el devenir mayor de su escritura. ¿Cuáles son los motivos que
hacen que esta experiencia de la alteridad retuerza su propensión, diríamos, po-
ético-vital? Intentaremos esbozar seguidamente algunas de las claves.
En primera instancia, cabría hacer una somera alusión biográfica —sin
que por ello queramos justificar la escritura de Ramón bajo el prisma de lo vi-
vido—, precisión que creemos pertinente ya que, en el caso y en el escritor que
nos ocupa, los términos de vida y literatura forman un binomio indisoluble tal
y como han señalado numerosos críticos (Camón Aznar, 1972; Flórez, 1988;
Sánchez Granjel, 1963). En él, París va a significar siempre la huida, viajes mo-
tivados por el anhelo de salir de sus círculos habituales y salvíficos tales como
Pombo, el Rastro, su torreón de la calle Velázquez, los toros, el circo; esto es,
su Madrid natal y querido al que tantos páginas consagró. París, de este modo,
incluso en sus años de gloria en el país vecino —que coinciden con la década
de los años veinte y gracias al inestimable apadrinamiento de Valéry Lar-
baud—, va a connotar el vector de la huida, el esconderse de problemas perso-
nales o profesionales. Bajo estos presupuestos se gesta París, compendio de ar-
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tículos escritos en 1930 que fueron publicados en el diario El Sol, del que
Gómez de la Serna era asiduo colaborador. Los motivos de este éxodo personal
fueron dos: el estrepitoso fracaso de su obra teatral Los medios seres estrenada
en diciembre de 1929 unido a los escarceos amorosos con la hija de su com-
pañera sentimental, Carmen de Burgos, la famosa escritora conocida como
«Colombine». 
Del mismo modo, se corrobora esa «necesidad» 1 de escaparse a París en su
dilatada autobiografía, Automoribunda, escrita en 1948 desde su exilio volun-
tario en Buenos Aires. Pero lo vivencial se torna materia de su escritura ya que
este prurito de evasión a la capital francesa supone una invariante en novelas de
tan distinta naturaleza como: La viuda blanca y negra (1921), El incongruente
(1923), El Chalet de las Rosas (1923) y El caballero del hongo gris (1928), que
curiosamente coinciden con su etapa de mayor reputación y presencia en Fran-
cia.
En todos los casos, la experiencia primera de París se aborda y se inicia des-
de el plano de lo sensorial, esto es, asistimos al desplazamiento de un yo ata-
cado por una alteridad que resulta negativa. Un análisis más pormenorizado nos
llevaría a ver cierta evolución desde el plano de lo sensorial, pasando por la di-
mensión sociológica y psicológica para desembocar en el verdadero núcleo de
todas las imágenes de París: la problemática ontológica —en cuanto a reflexión
existencial en torno a la categoría del tiempo que tienen todas las páginas de-
dicadas a la ciudad francesa. En este caso nos vamos a centrar en el plano de la
agresividad urbana por lo que tiene de novedoso respecto al conjunto de la obra
de Gómez de la Serna.
Así pues, el campo semántico de lo sanguinario y de lo agresivo va a ser el
potenciado en sus escenas parisienses. En el compendio de artículos antes
mencionado —París—, recopilación genial de flashes o greguerías instantáneas
dedicadas a la ciudad, ésta adquiere desde el principio tintes de agresividad li-
gado a lo cruel y lo sanguinario. Seguidamente trataremos de relacionar este
campo semántico focalizado por la conciencia autorial con la jerarquía de lo
alto y de lo bajo. No es gratuito, pues, que desde las páginas iniciales de la obra
el pasajero que arriba en tren a la gran urbe por excelencia, capital del peregri-
naje intelectual de la época, epicentro de las vanguardias artísticas, se convier-
ta en rata de subterráneo. Pero estas imágenes en absoluto van a estar aisladas
en el discurso sobre París. El concepto de muerte, de sangre y de crimen ya
aparece en determinados mots-clés sobre la ciudad, como se muestra en el si-
guiente ejemplo: Se ven numerosas liebres y conejos colgados. Quizá es éste
uno de los rasgos que mejor caracterizan París. Todos con los ojos pitañosos en
el alba de la muerte (París: 106). 
1 Florence Delay propone los conceptos de «devoir de vie»respecto a los viajes de juventud de
Gómez de la Serna a París y de «devoir de gloire», a partir de 1923, desde que conociera a Valéry
Larbaud, como ya hemos dicho, su mecenas e introductor en los círculos literarios e intelectuales
franceses de la época. Delay, F. (1984). «Ramón à Paris». Quinzaine Littéraire, oct. 16-31, 15-17.
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En una línea más macabra y socarrona, que enlazaría con la imagen ante-
rior, aparece la reflexión sobre «Los ojos artificiales», otro «indicio de moder-
nidad», hijo de los avances de la ciencia, tras el cual se esconde cierto gesto de
desconfianza particular del autor:
París es el sitio en que más dentaduras postizas nos sonríen desde los esca-
parates, como burlándose de los que creemos que no se nos van a caer nunca los
dientes; pero hay otras vitrinas que ganan en macabrería a las de los dentistas, y
son las de los ojos artificiales (París: 160).
Del mismo modo, en Automoribunda hay numerosos capítulos de índole
autobiográfica que rememoran la experiencia «real» del París tanto de adoles-
cencia como aquél que le hizo célebre 2. Desde su primer viaje a la ciudad en
1903, cuando nuestro autor tenía tan sólo quince años, las sensaciones y evo-
caciones que le produce la misma van a suponer una impronta configuradora
por siempre del imaginario de Ramón respecto a la capital francesa: El París de
entonces es el que más he visto siempre, aunque después haya vuelto en mejo-
res condiciones y por mucho más tiempo (Automoribunda: 241). En esta pri-
mera visita empieza ya a interrogarse sobre los signos constitutivos de la ciudad
y, enseguida, a intentar descifrarlos; signos que, como ya hemos dicho, no
abandonarán nunca su imaginario personal: 
Entonces reconocí las principales señales de París, sus negruras ideales, su río
como lleno de sangre de ideas, sus chimeneas baudelairianas, sus terrazas en que
ver pasar una comparsa de la vida formada por primeros actores, su vino rojo vi-
rilizador y esos cortes de los muros de las casas antiguas que dan a un solar o a un
esquinazo y que muestran la solidez de las piedras antiguas en ese amasamiento de
cal y canto con que está fabricada la gran ciudad (Automoribunda: 242).
El discurso de lo sensorial, pues, se halla configurado en términos de la
agresividad y lo sanguinario como vectores negativos que potencia la retórica
de lo urbano. Es curioso que el término «baudelairiano» aparezca aquí, ya en
sus primeras impresiones sobre París, puesto que será ésta, la concepción de la
ciudad de este gran poeta moderno, la que más cale e influya en el imaginario
poético de Gómez de la Serna hasta el punto que podremos pensar y argumen-
tar cómo el París que siente y percibe tiene más que ver con esta imagen fini-
secular, novecentista y simbólica que con la propia discursividad moderna
que podría generar el París de las Grandes Exposiciones, de las rupturas van-
guardistas o de la bohemia picassiana. 
La pintura baudelairiana de la ciudad va a adecuarse más al imaginario de
Gómez de la Serna; de otro lado, viene generando las dimensiones psicológica
(la soledad del individuo asediado en la gran ciudad) y ontológica (la conse-
2 A este respecto cabe recordar que Ramón, junto a Charles Chaplin, fue de los únicos ex-
tranjeros en formar parte de la Academia del Humor Francesa, institución dedicada a reflexiones
en torno a lo lúdico y humorístico de la expresión artística.
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cuente reflexión en torno al paso del tiempo), ambas fruto de la negatividad que
destila la gran urbe.
Sin lugar a dudas, lo más notorio de las experiencias de viajes a París rela-
tadas en Automoribunda es que van ligadas aférrimamente a la reflexión sobre
la muerte, a la conciencia de paso del tiempo en el autor. Se intuye que tras el
viaje de 1903 Ramón da a luz o alumbra por siempre esta conciencia de lo efí-
mero, de lo transitorio y, en consecuencia, de la búsqueda de lo imperecedero,
de los asideros estables de la realidad, esto es, de su conciencia inmanente tan-
to de la vida como de la literatura, que tanto obsesionó a nuestro autor en su
quehacer. Y es precisamente esa toma de conciencia como «ser de tiempo» que
le agudiza el discurso de lo tétrico y lo patético de sus semblanzas de París,
como puede apreciarse en el siguiente fragmento: 
Me daba cuenta de que por ningún lado podía ser inmortal la vida, y sentía el
temblor de la muerte de los esqueletos, de la cal viva, de las coronas como som-
breros de señora, de los peces azules del río Leteo que me daban en el menú. A lo
más se podía conseguir una media inmortalidad pasando sin objeto por las calles
cuyo nombre no sabía y en las que estaba parado un carrito de libros, pequeño fé-
retro de Mallarmés y Flammariones, esa mezcla invicta de la que salía una pasta
de dientes para poder sonreír a la vida gris y enterratoria (Automoribunda: 283).
Las imágenes vuelven a teñirse de agresividad en el capítulo dedicado a su
viaje de 1930 y que corresponde cronológicamente con la redacción del libro
París. Las señales de la ciudad le agreden continuamente, señales que remiten
a la modernidad más artificiosa, a la soledad del individuo, concretamente a la
del extranjero, a lo caduco del arte:
Todo comenzó a atacarme: las sesiones continuas de los cinematógrafos, que
dan remascado el espectáculo, ya de por sí de papel mascado, sin saber cuándo
comienza y cuándo acaba el programa, el exceso de tiendas de coronas —esos
sombreros de los muertos— de alambre y abalorios, con algo de esqueletos de
corona; el desgano de tener que pedir alcachofas en el restaurant y aderezarlas
con las vinajeras del desterrado (...), la impresión hostil del drama insostenible de
la vida, esas aceras altas que les salen a los bulevares y que son su momento de
soledad y de desengaño irremediable (Automoribunda: 606).
Pero es curioso cómo esta soledad o este sentirse rechazado en una ciudad
que le es hostil y le agrede genera una ambigüedad de sentimientos que oscilan
entre los polos de la felicidad y la tristeza; esto es, lo positivo y lo negativo res-
pecto a su actividad creadora: Me sentí feliz en esa vida llena de negativas, y
comencé a sentirme más solo que nunca, pero con la facultad de pintar el cua-
dro verdadero del mundo. (...) A París se va a sufrir una trepanación (Automo-
ribunda: 604). Pese a esta dimensión positiva que revierte en su capacidad cre-
adora, todo le va a resultar triste en París, hasta el triunfo. Las expectativas del
escritor, su arrebato pulsional y creacional —que podríamos relacionar con lo
que tiene la poética ramoniana de aéreo-positivo en términos de Gilbert Du-
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rand— quedan machacados en esta nueva vivencia de París: En París sufrí todo
lo que se sufre en París, por más que se lleve a la gran ciudad un vivo haz de
voluptuosidades descontentas y la ansiedad de ver aquellas albas que duran
todo el día (Automoribunda: 605).
Asimismo, lo agresivo e inhóspito del tiempo meteorológico va a salpicar
todo el discurso. En el «Recibimiento», el segundo artículo del libro París
donde ya Ramón ha salido del túnel de llegada y se ha convertido en un tran-
seúnte, la ciudad comienza a dar signos exteriores de este nivel de arriba, que
vienen a materializarse en imágenes punzantes cargadas de agresividad: París
nos ha alargado su mano helada y nos ha clavado los huesos de sus piedras per-
durables. Un apretón de manos digno del Convidado de Piedra (París: 77). Lo
adverso meteorológico aniquila y borra los sentimientos humanos, deshuma-
nizando, en términos de Ortega: La lluvia de París es más terrible porque la au-
mentan sus gárgolas y el que actúan de gárgolas (sic.) hasta los toldos de las
tiendas (...) Si quiero bañar mis ilusiones y enfriarlas dándoles una lección, no
tengo más que pasar por un puente del Sena; ambas, greguerías de «Miradas
perdidas», el compendio más característico de estos cuadros parisienses con re-
sonancias negativas.
En este punto cabría hacer algunas alusiones de misma naturaleza sensorial
que potencia los campos semánticos de lo agresivo y mortuorio reseñando
ciertos ejemplos de La viuda blanca y negra (1921), discurso de lo ficcional y
complemento indiscutible para terminar de construir «el mito personal» del au-
tor respecto al espacio parisino. En dicha novela, París va a ser la ciudad en-
soñada para vivir el amor lejos de los condicionamientos sociales y «provin-
cianos» del pequeño círculo de los personajes (de nuevo, el vector de la huida
en la misma base de la configuración del espacio narrativo). El campo semán-
tico de los sentidos es uno de los ejes mayormente trabajados en el texto, dado
el contraste cromático que se adivina ya desde el título.
Todo ello unido a los tintes fatídicos del color negro de la viuda que se avi-
van y se ponen aún más de manifiesto en la capital francesa. París, pues, des-
pierta y resalta el lado oscuro de Cristina, la protagonista. Lo negro, lo fatídico,
lo mortuorio de París va a impregnar la relación de los protagonistas hasta el
punto de encontrar numerosas metáforas que aluden al acto amoroso desde una
perspectiva más del thánatos que del eros. Así, la concepción del espacio ínti-
mo (la habitación) como sarcófago, como panteón, como tumba mortuoria: Por
fin se acostaron en la cama sarcófago, con rechinamientos de barco que se des-
gualdraja, que se desencuaderna, que va a desfondarse (La viuda blanca y ne-
gra: 409). En el capítulo titulado «Viuda de mí», donde ya cada vez más el
protagonista masculino va asumiendo la distancia que pone la viuda en su re-
lación, las referencias a los espacios mortuorios vuelven a ser evidentes: 
Los días fuertes, caliginosos, hirvientes de su última temporada en Madrid,
hacían perder mucho a éstos de París, en un septiembre tibio y otoñal, en la ha-
bitación sorda y sórdida, en la que todo pasa en el fondo de la tumba, como si una
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pareja de amantes se pudiesen amar fervorosamente en la alcoba del panteón (La
viuda...: 417).
De esta manera, el campo semántico de lo oscuro va ganado fuerza en Pa-
rís por el propio discurso de la ciudad al respecto. Cristina va a ser más viuda
en París, más negra, más fatídica puesto que la gran urbe pone de relieve lo ne-
gativo de su estado, embelleciéndola: París es la población de las viudas (...)
¡Qué bien le sentaba París a la viuda! Todo la vestía (La viuda...: 401). Mor-
fología que es constitutiva y propia de la ciudad, escenario ideal para pasear los
colores oscuros de la viuda: Todo en París se presta un poco al luto; le hace
fondo. Los árboles negros, los quioscos oscuros, las tiendas pintadas de negro,
hasta esos hombres que pasan con bultos de cosas envueltas en paños negros,
para disimular que llevan algo (La viuda...: 410). La ciudad, pues, va apagando
las esperanzas de su relación sentimental y va convirtiendo en cadáver –vi-
viente— al protagonista haciéndole sentir que el difunto es él, que Cristina es
viuda de sí mismo: París iba dejando en ellos el sedante de ir pasando una tem-
porada en el otro mundo, con esos grises fatídicos y encantadores de la otra
vida (La viuda...: 416). La muerte y la sensación de la enfermedad vienen ti-
ñendo el discurso sobre París como puede apreciarse en la siguiente cita que,
curiosamente, sería reelaborada casi con los mismos términos en la Automori-
bunda de 1948 en lo que se refiere al «aire gripal y supracementerial de París»:
Los dos parecían convalecientes de una gripe ligera, pero con la marca de París,
es decir, gripe con el recuerdo de los cementerios de París, y con ese aire de en-
tierro que cruza las tardes grises (La viuda...: 420).
El discurso de lo mortuorio y de lo fatídico de París se englobaría en esta
dimensión sensorial del análisis imagológico como campo semántico casi ex-
clusivo. No es de extrañar, pues, que bajo la óptica de mujer aniquiladora se
haya venido leyendo esta novela, atributos, por otra parte, constantes en la
configuración de los personajes femeninos de Ramón Gómez de la Serna 3. Es-
tamos ante un relato de crimen simbólico y pasional bajo la concepción de Ra-
món Gómez de la Serna no sólo del eros íntimamente ligado al thánatos 4 —
como ya vimos en imágenes anteriores— sino del erotismo unido a la
mortalidad. Cristina constituye el prototipo de mujer dominante y castradora,
mujer verduga y desdeñosa 5 que culminará en el arquetipo de la protagonista de
¡Rebeca!, novela de 1937.
3 Eugenio de Nora alude a la misoginia de nuestro autor en toda su producción narrativa. Nora,
E. (1968) «Ramón Gómez de la Serna», La novela española contemporánea (1927-1939). Madrid:
Gredos, 94-154.
4 Esta trabazón del amor y de la muerte es una de las obsesiones o líneas temáticas recurren-
tes en nuestro autor. Un ejemplo suficientemente ilustrativo lo supone La fúnebre. Falsa novela
tártara (1927), novela breve donde la protagonista simultanea bodas y funerales.
5 Vid. Serrano Asenjo, J. E. (1992), Ramón y el arte de matar. El crimen en las novelas de Ra-
món Gómez de la Serna. Granada: Caja General de Ahorros de Granada. Es éste un estudio
interesante ya que pone de relieve la línea que iría de Poe a Ramón pasando por Baudelaire en lo
que se refiere a la estética del crimen, de lo sórdido y del misterio.
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La ciudad, pues, es el escenario ideal para poner de manifiesto la capacidad
aniquiladora de la protagonista; por tanto, desde el punto de vista de la imagen,
se construye con los mismos apelativos que ésta: lo negro, lo oscuro, lo fatídi-
co, lo mortuorio que incidirá más que en otro eje en el plano o la dimensión de
lo psicológico, como seguidamente se aprecia en tan significativo fragmento.
Éste podría ser síntesis perfecta tanto del recorrido simbólico de la ciudad de
París en La viuda blanca y negra como en los anteriores ejemplos de las obras
París y Automoribunda. Una perfecta y deliciosa definición del París que viven
los personajes pero, que en definitiva, es aquél de las experiencias tanto vividas
como figuradas del autor:
París no se ocupaba de ellos. París sólo se ocupa de vivir suntuoso, bello, an-
tiguo, moderno, autoritario, y quizás con esa indiferencia por los transeúntes y los
inquilinos logra que todos encuentren tanto placer en seguir sus veredas, esti-
mulados al ser tratados así, con desdén, con olvido, como muertos precoces,
como desaparecidos ya en la vida (...). ¡Gran contraste, lleno de estimulación, ese
de París! (La viuda...: 418).
Tenemos con este retrato de la gran urbe una síntesis y conjunción de todos
los ejes que destila París: la agresividad, la autoridad con que trata la ciudad al
recién llegado, al extranjero (vector de lo sensorial); la imagen canonizada de
belleza, de suntuosidad francesa (lo cursi 6 será otra de las categorías privile-
giadas en la retórica de la ciudad) en el plano de lo sociocultural; la soledad por
no sentirse insertado en la propia dinámica interna de la ciudad y, en conse-
cuencia, la sensación de muerte en vida, con todo lo que tiene esta visión de
existencialista, generadora del discurso en torno al tiempo. Pero, ante todo, es
París la ciudad de los contrastes, no sólo en su propia morfología (lo antiguo
versus lo moderno, que incluso en la actualidad se puede seguir apreciando en
la misma arquitectura de la ciudad) sino por el sentimiento que genera la alte-
ridad en la conciencia del yo que mira, del individuo ajeno y extranjero que re-
corre sus calles.
Pero quizá la dialéctica más evidente y que configura todo el discurso de lo
sensorial en la imagen de París de nuestro autor sea el vector de lo alto frente a
lo bajo. La observación en la gran urbe va a generar toda una reflexión en tor-
no a la materialidad más inmanente que, seguidamente, se convertirá en una re-
flexión más transcendente, como ya hemos apuntado, la problemática del paso
del tiempo. Por lo tanto, los ejes de lo concreto y de lo abstracto van a ser los
dos polos de configuración de la conciencia del yo en el Ramón joven que des-
cubre su primer París —el que verá siempre, recordemos. Y he aquí la dinámica
interna de lo alto (lo trascendente-ontológico) frente de lo bajo (lo inmanente-
material) como sustrato último de su imaginario.
6 Es este concepto una de las mayores preocupaciones estéticas en nuestro autor: vid. Gómez
de la Serna, R. (1943) Lo cursi y otros ensayos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.
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Respecto al vector de la experiencia sensorial que nos interesa, la ciudad
va a definirse o a instaurarse en lo bajo; la mirada crítica de Gómez de la Ser-
na se centrará y partirá desde las profundidades de la gran urbe. Así ya se
apreciaba desde el primer artículo de París, que reflexiona sobre el viaje y su
llegada a la ciudad, una entrada que se realiza desde las profundidades, en el
túnel «oscuro y sórdido» —adjetivos que van a jalonar todo el discurso sobre
lo subterráneo urbano— ya marcando una clara antítesis con el eje superior.
Las ratas del subterráneo en las que se transforma todo recién llegado a París
abren ya esta dimensión de lo bajo en torno al metro, sin duda uno de los en-
granajes de la modernidad, focalizado con privilegio por la mirada ramoniana.
En esta red subterránea, el transeúnte de la superficie no sólo ya se convierte
metafóricamente en rata sino que se transforma en leproso, en fantoche de la
modernidad. 
También la ciudad, desde el principio, viene a adquirir tintes de barco
hundido; de nuevo, el vector de lo bajo que aparece numerosas veces en el tex-
to (recuérdese la importancia de la iteración en todo análisis imagológico según
Daniel-Henri Pageaux). Pero lo fantasmagórico del decorado contagia de forma
global a la gran urbe: Falto de mar alrededor y bajo el aplastamiento gris de la
ciudad, todo recaba su significado de barco hundido, de barco secreto en la sub-
marinidad (París: 83). Este aplastamiento que sufre el yo en la ciudad viene de
arriba, del vector superior, empujando al yo creador a las profundidades no sólo
espaciales sino de sí mismo. Y mucho tiene que ver el «aplastamiento gris» con
la couvercle du ciel baudelairiana por lo que ya estamos, sin duda, en el dis-
curso moderno generado por los males de la ciudad, en el paradigma de la más
reciente modernidad. La segunda de las referencias a este escenario espectral
con tintes de barco hundido es el artículo titulado «El barco de la miseria», des-
cripción del hacinamiento de los pobres de París en las orillas del mítico Sena,
que aquí connota miseria y desolación, en la línea de todo el texto.
Parecerá lógico que dicho eje se vea complementado por el espacio de lo
aéreo, de lo positivo, de lo alto en clara oposición con el eje subterráneo de la
ciudad. Pues bien, Ramón rompe las dicotomías evidentes, previsibles; de ahí lo
inclasificable de su discurso, lo inesperado, lo insólito que siempre se ha des-
tacado como la mayor de las cualidades de su escritura y que viene definiendo
ese surrealismo suyo, tan genuino, esa extraña «fusión suya de vanguardia
europea y barroco español» (Umbral, 1978: 199). Lo alto (¿l’azur?) en el autor
que nos ocupa, viene a connotar un espacio anhelado, de liberación respecto a
la opresión del mundo subterráneo, pero no siempre alcanzado y, en ocasiones,
más opresor y aplastante que el propio entramado interior de la ciudad. De este
modo vienen a frustrarse las expectativas con las que inicialmente se abren to-
dos las incursiones vividas o imaginadas en París, experiencias orientadas y que
aspiran a un aéreo positivo, soñado y ensoñado pero no siempre paliativo. 
En este punto resultaría necesario aludir a determinadas corrientes críticas
que, centradas en la espacialidad del texto han generado todo un estudio temá-
tico así como psicológico de los mismos. Son los casos de Gilbert Durand y de
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Gaston Bachelard. Este último, en la introducción dedicada al estudio del ele-
mento aéreo, nos aporta algunos datos que ayudan a entender la configuración
del eje alto/ bajo en los textos que nos ocupan. 
De hecho, sorprendentemente, cita a nuestro autor (Bachelard, 1943: 18)
como uno de los modelos para entender la poética de la verticalidad, de las me-
táforas de la elevación pareja a un sentimiento de optimismo y de plenitud psi-
cológica7 y, por qué no, ontológica. Por todo ello, sorprende el alejamiento de
las imágenes habituales en la escritura de Ramón Gómez de la Serna —gozo-
sas, positivas, verticales —con el halo de pesimismo que impregna el conjunto
de textos dedicados a la capital francesa. Dicho desplazamiento sorprende aún
más en un «francófilo» como Ramón, en palabras de Barrère, en el «écrivain
symbole de la compréhension mutuelle française-espagnole», en el «parangon
méconnu du rapprochement entre les deux cultures», (Barrère, 1982). Y, más
aún, en un creador de «génie cosmique» —definición de Jean Cassou—, esto es,
el cultivador de una vanguardia exultante, cósmica y vital como nunca hasta en-
tonces se había dado en España 8.
Por tanto, el discurso habitual de Ramón se ve mermado y desviado hacia
una reflexión más transcendente de talante y consecuencias negativas. Se trata
de un negativo-existencial que se evidencia en las imágenes truculentas, teñidas
de sangre y de muerte de sus greguerías de París. No es de extrañar, así, que el
nacimiento de la greguería o flash genial se ubique en París, estando Ramón en
compañía de su amante Carmen de Burgos tal y como nos relata ésta en sus
memorias (Utrera, 1998). En todas sus reflexiones en torno a la urbe tenemos el
vector de la agresividad urbana —que genera la soledad y el aislamiento del in-
dividuo—, violencia urbana que empuja a todo viajero a las profundidades de la
ciudad laberinto. Soledad que, por otra parte, es generada por los círculos con-
céntricos y estrechos de la ciudad: El extranjero ha de sufrir, además, la exas-
peración limítrofe de ese deseo que tiene París de ser una isla (París: 607). 
En este punto habría que advertir cómo la imagen de París vivida y sentida
por Ramón Gómez de la Serna es, sin duda, deudora de la poética simbolista-
decadentista del XIX francés y no tanto heredera directa del espíritu vanguardista
optimista al que ya habíamos hecho mención.
Bajo esta perspectiva hay que leer la significación de sus imágenes de la
capital francesa; éstas suponen un hito más de la configuración del mito de
7 No es gratuito, pues, que a Ramón Gómez de la Serna se le haya considerado en ocasiones
como ejemplo de la vanguardia más optimista y alegre de las letras hispánicas en contraste con la
solemnidad de la escuela o grupo del 98. Véanse algunos de los muchos testimonios al respecto:
Umbral, F. (1978) Ramón y las vanguardias Madrid: Austral; Cernuda, L. (1957) Estudios sobre
poesía española contemporánea. Madrid: Guadarrama o Fernández Almagro, M. (1950) «Es-
quema de la novela española contemporánea», Clavileño, Madrid: 15-28.
8 Para Jean Cassou la dialéctica es clara: frente a un optimismo vital, de experiencia gozosa de
la materia, el autor sufre el sentimiento o la angustia por la muerte como se evidencia, ya hemos
visto, en La viuda blanca y negra, traducida al francés por el propio Cassou. Vid. Cassou, J.
(1963) «Ramón Gómez de la Serna», Nouvelle Revue Française, 2, 1000-1010.
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París como capital literaria y transcultural del siglo XIX. Y en este sentido Ra-
món no es innovador sino que siente, vive y retrata ese París bajo la reme-
moración de la lectura baudelairiana de la gran ciudad. Si pensamos en un eje
trazado desde Jean Jacques Rousseau con su dimensión de la ciudad como co-
rruptora del «buen salvaje» que es el hombre, pasando por Mercier y su Ta-
bleau de Paris para desembocar en los abismos de la ciudad del spleen y la
couvercle du ciel de la poética de Baudelaire 9, tenemos en el París de Gómez
de la Serna la natural respuesta a la configuración del espacio urbano bajo el
prisma de la aversión a la ciudad. En efecto, es ese París baudelairiano del Se-
gundo Imperio «le lieu du spleen, le lieu des allégories, le lieu du spleen allé-
gorique; Paris est la ville de la modernité; un labyrinthe de lignes et des sig-
nes dont l’interférence est, selon Baudelaire, propice au genre du poème en
prose» (VVAA, 1984). Y sabida es la pertinencia que ve Ramón en este gé-
nero híbrido del poema en prosa y, en consecuencia, la práctica de éste en tér-
minos baudelairianos (Hoddie, 1979). Este hecho, sumado a su admiración
por «el genio francés», por el interés que demuestra en la biografía que le de-
dica en 1920 10, son datos incontestables que terminan por diseñar un lazo fé-
rreo entre el poeta francés de la modernidad y el escritor español más original
y vanguardista de la primera mitad del siglo XX. Ramón bebe, pues, de la ima-
gen literaria que le llega a través de la poética baudelairiana, ve un París laby-
rinthe et bourbier, Paris lieu de perdition énergétique et de perdition infer-
nale (...) la Ville comme la rencontre et le conflit de l’industrie et de
l’esthétique (VVAA, 1984).
Si observamos someramente las posibles coincidencias entre el París de Gó-
mez de la Serna y la imagen de la ciudad en un libro tan significativo como Las
flores del Mal en cuanto a la configuración del espacio urbano, los paralelismos
—y no casuales— están servidos. Podríamos hacer una lectura rápida de Les
fleurs du Mal —bajo los presupuestos de la ciudad moderna agresiva para el in-
dividuo— trazando los cuatro ejes o planos que hemos visto en la configuración
de la imagen de París a lo largo del trabajo. Así, lo macabro o la agresividad ur-
bana pueden verse en poemas como Le squelette laboureur o La danse maca-
bre; lo superfluo, que habíamos ligado a la categoría de lo cursi en Ramón, se
halla fácilmente en poemas como Les bijoux en un plano de la espiritualización
de lo material e inorgánico que estará también en Ramón y cuyo poema para-
digmático en Baudelaire podría ser Le rêve parisien. 
Respecto a la soledad del individuo en Baudelaire —siguiendo con nuestra
conexión con el discurso ramoniano— numerosos son los ejemplos tanto di-
rectos como a través de la configuración de personajes marginales como les
mendiantes, las prostitutas o incluso el «famoso extranjero» de su maravilloso
9 Este eje queda trazado en el siguiente artículo: Lotz, H. J. (1984) «L’image irréelle, bizarre
et mythique de Paris chez Balzac et Baudelaire», Paris au XIX è siècle. Aspects d’un mythe litté-
raire. Lyon: Presses Universitaires, 93-104.
10 El desgarrado Baudelaire, publicada en Madrid por la editorial Biblioteca Nueva.
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libro de poemas en prosa Le spleen de Paris. Se trata de seres desgarrados,
apátridas, sin hogar, producto de una sociedad que los rechaza y no olvidemos
que, en parte, ése es el desarrollo existencial de la conciencia autorial en las
obras que hemos apuntado. Por último, la categoría temporal queda íntima-
mente unida a este sentimiento en la retórica de la ciudad baudelairiana. Poe-
mas como L’horloge suponen el culmen no sólo de la memoria como materia
privilegiada en Baudelaire sino de le gouffre mortel ávido de carne que nos re-
clama hacia la muerte.
De esta manera pueden evocarse sutilmente algunas de las problemáticas
del gran poeta de la modernidad que fue Baudelaire poniéndolo en paralelo con
el universo imagológico que acabamos de analizar en Gómez de la Serna.
Pero, quizá el discurso que le es más próximo a nuestro autor a este respecto
sea la serie de poemas sobre el Spleen de la que creo que bebe más directa-
mente Ramón respecto a su imagen de la ciudad de París. Así términos o sin-
tagmas como el tedio, el cielo plomizo, la tapadera del cielo o la fosa profunda,
el abismo conectan de lleno con la configuración imaginaria de la ciudad arti-
culada sobre el eje de lo alto frente a lo bajo y profundo tanto del espacio ur-
bano como, por extensión, del ser humano. 
He aquí someramente esbozadas las razones por las que creo que Ramón en
sus muchos viajes a París está leyendo la ciudad bajo la óptica desgarrada y su-
friente del autor de Las flores del Mal. Y es así como viene a confirmárnoslo,
desde una perspectiva más biográfica-testimonial la que fuera su mujer —y con
la que compartiría Ramón toda su vida desde 1931 y hasta el final de sus
días— la escritora argentina Luisa Sofovich. En un hermoso libro de memorias
dedicado a la figura del autor español 11, recuerda en su primer viaje juntos a la
capital francesa en el año 1935 cómo Ramón se esforzó por mostrarle «para
siempre y en un solo día» ese primer París que él vería en todas sus visitas a
esta ciudad: aquél de Musset y de Baudelaire (Sofovich, 1994).
Otro dato más —éste, de primera mano— que redunda no sólo en la estre-
cha comunión de vida y literatura en Gómez de la Serna sino en la naturaleza
metaliteraria de sus escritos. Ramón, pues, no está más que estilizando un dis-
curso sobre París que resulta mediatizado por la lectura baudelairiana de la gran
urbe: de la estética de lo feo, de la foule víctima de la soledad y arrastrada hacia
los abismos del mal.
Estamos, de este modo, ante la configuración del mito personal de París en
Ramón Gómez de la Serna, espacio mítico urbano fraguado en sus lecturas
francesas decimonónicas. En nuestro autor, París equivale a decir lo otro no go-
zoso, lo otro agresivo, la alteridad que amenaza sus círculos salvíficos. Habría
11 Lo más interesante de esta obra es el capítulo titulado «La vida sin Ramón» donde la es-
critora y esposa de Gómez de la Serna rememora el mundo literario de ese año 1935: las visitas a
Cassou, los encuentros con Cocteau, las impresiones sobre Éluard... Es documento fundamental
para conocer la recepción de Ramón en Francia así como su papel en las innovaciones artísticas
del momento.
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que plantearse en este punto cuáles serían estos círculos estéticos y culturales
personalísimos (el circo, el Rastro madrileño, los toros, la Puerta del Sol, el to-
rreón de Velázquez; en última instancia, la escritura...) y por qué la experiencia
del tiempo en París parece tambalearlos. Quizá esto último se convierta en ma-
teria de otro trabajo.
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